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Cose che non ho detto
(un’aggiunta)

“TuTTE le famiglie felici sono simili le une alle altre; ciascuna famiglia infelice € infelice a modo suo”. Inizia cosi uno
dei libri* piti importanti della storia della letteratura, uno di quelli che pero rischi di non cominciare nemmeno a leggerlo,
intimorito sia dalla mole (novecento pagine pil 0 meno, a seconda dell’edizione) sia da una trama che potrebbe
sembrare, in quei riassunti che si trovano dappertutto in internet, quella di una telenovela piena di personaggi che
non stanno piu a questo mondo da tanto tempo: cosacchi, gran dame, contesse... roba vecchia e noiosa. Cosi anche
se l'incipit € bellissimo e giustamente famoso, ci si puo lasciar prendere dal pregiudizio. Che fortuna ho avuto invece
io a poterne parlare mercoledi scorso davanti a un sacco di gente (un sacco non per merito mio ma perché
I'appuntamento, MerAteneo, € ricco di relatori bravissimi ed & da anni seguito da oltre duecento persone la settimana)
potendomi accorgere ancora una volta delle meraviglie che questa storia contiene quasi “malgrado” il suo autore.
Si, perché Tolstdj non pensava granché delle donne, le quali secondo i diari della moglie dovevano a suo dire
occuparsi della casa e dei figli, e anzi stando agli appunti di Sofja Andréevna questa non era nemmeno la cosa
peggiore che Lev Nikolaevi¢ dicesse del genere femminile. Eppure € riuscito a scrivere, Tolstoj — anzi a “essere”,
perché il dono che aveva per la scrittura lo faceva “essere” i personaggi che cesellava — una delle figure femminili piu
attuali dell’intera letteratura del XIX secolo, una che persegue la propria felicita perché sente (sa!) di averne il diritto,
benché sappia anche che il tempo e il luogo in cui vive la sconfiggeranno. Per questo Anna Karenina & un grande
romanzo, perché — come fanno tutte le opere eterne, quelle che perdurano — non parla di “loro”, di gente che non
esiste piu da un secolo e piu, dame, ufficiali, nobili e servi: Anna Karenina parla di noi, parla a noi, sembra scritto ora.

C’e una cosa che pero a MerAteneo non ho detto, perché non c’era il tempo di dirla e in confronto alle altre mi
sembrava meno necessaria, ma mi € cosi spiaciuto tralasciarla che provo a recuperarla qui: magari tra le persone
che c’erano mercoledi qualcuno leggera queste righe e — per quel che valgono, sono comungue solo le opinioni di
un lettore tra milioni di lettori — se crede le potra aggiungere al resto.

Il fatto € che si, ho parlato di Anna, la meravigliosa Anna che il grande Paolo Poli prima (nella stessa frase!)
stroncava (“Una stupida, una puttana, lascia suo figlio, lascia marito...”) per poi farle quasi una dichiarazione d’amore:
(“Alla fine la adori”) ma per dire di lei ho tralasciato di parlare del bel Aleksej Vronskij a causa del quale Anna perdera,
e si perdera. C’é una scena che secondo me dice molto di Vronskij ma non solo di lui, dice anche del modo in cui,
molte centinaia di pagine dopo, finira la storia di Anna, e forse parla anche della storia successiva e del futuro (di noi).

La scena € nel 25mo capitolo della seconda parte, il 59mo dei 239 totali. VVronskij sta correndo con la sua cavalla,
che si chiama Frou-Frou e che lui ama, o pensa di amare, o ci dice di amare. A un certo punto nello spronarla lui,
Vronskij, fa un movimento sbhagliato (€ sua la colpa!) e la cavalla cade malamente spezzandosi la schiena. Lei da
terra lo guarda con i suoi occhi scintillanti, piena di fiducia verso il suo padrone, non lo sa Frou-Frou che la corsa é
finita, che tutto € finito, guarda solo il suo padrone quasi pensasse che ora sistemera ogni cosa, e invece Vronskij le
da un calcio nel ventre per farla alzare anche se sa benissimo che non si potra alzare mai piu, un calcio di frustrazione
che sembra proprio quello di un bambino viziato verso un giocattolo che ha avuto I'ardire di rompersi mentre lui ci
giocava. Certo poi Vronskij ne soffre, si rende conto di avere sbagliato, sente “la colpa”’, ma comunque se ne va e
lascia la cavalla “dai begli occhi parlanti” li, senza nemmeno il coraggio di abbatterla lui, in una scena che a me
sembra rivelare non solo la pena della povera Frou-Frou ma anche quella di Anna, raccontando gia del modo in cui
Anna finira la sua storia e persino del modo in cui di li a poco finira il grande impero degli Zar, popolato da gente cui
in fondo della sofferenza degli altri — dei servi, dei cavalli, delle donne... — interessa assai meno che della propria.

Insomma, a me pare che parli persino della Rivoluzione, e mi & spiaciuto di non averla detta questa cosa mercoledi:
che anche con la morte di un cavallo si puo gridare a pieni polmoni la verita, e che & proprio vero cid che ha scritto
Paolo Nori: che “Tolstoj era bravo anche per quello, perché descriveva le cose ancora prima che esistessero”.

* Lev Nikolaevi¢ Tolstoj, “Anna Karenina” (traduzione di Pietro Zveteremich), Garzanti, Milano, 2012, pp. 840, euro 12,00
IG, marzo 2025
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