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La cugina che regalava libri
(una connessione)

QUANDO ERO bambino, quarant’anni fa e piu, uno dei momenti belli dell’'anno era quando arrivava in visita, d’estate,
tra luglio e agosto, lo zio Ernesto (in realta fratello della nonna e quindi zio di mia mamma) fermandosi per due o tre
settimane. Arrivava da Torino, dove di mestiere era tecnico delle enormi caldaie a gasolio che a quel tempo
riscaldavano i grandi condomini delle metropoli, e trascorreva tutte le sue ferie ospite dei miei nonni, un po’ per tornare
il contadino che era stato in gioventu, anche se solo per qualche giorno, e un po’ (ma questo a me é stato spiegato
solo molto dopo) per avere una tregua di una ventina di giorni dal carattere difficile della moglie e dell’'unica figlia.

Le tre settimane di presenza dello zio Ernesto erano comunque, per me, motivo di grande festa, non tanto perché
mi portava sempre un regalo (del quale in realtd si occupava la figlia, Laura) ma perché era un uomo sorridente,
spiritoso e divertentissimo, e quando stava da sua sorella e suo cognato riusciva finalmente a rilassarsi al punto da
diventare una fonte inesauribile di racconti, aneddoti, scherzi, battute e canzoncine, tutte una piu buffa dell’altra e per
le qualiio, piccolissimo, mi scompisciavo. Proprio ora, mentre scrivo, ho davanti a me una foto in cui io sono in braccio
a papa e c’é anche lui li vicino, con il suo sorriso largo quanto quello dello stregatto di Alice.

Ho ripensato, per la prima volta dopo lungo tempo, allo zio Ernesto — che oggi avrebbe piu di un secolo ed € morto
da tanti anni — quando, mercoledi della settimana passata, stavo rivedendo il testo di uno dei miei incontri “intorno ai
libri”, per dargli la sistemata finale. Mi & venuto in mente, suppongo, perché il libro in questione era, una volta tanto,
leggero e divertente*, uno di quelli che a leggerli scoppi a ridere sul posto, che tu sia in treno o al parco, e poi la gente
attorno si volta e ti guarda. Ho pensato, infatti, che avrei potuto citare lo zio e dire qualcosa della speciale simpatia
che si portava appresso cosi da accostarla a uno dei romanzi umoristici piu famosi al mondo, dal momento che non
soltanto Tre uomini in barca (per non parlar del cane) € uno dei libri ancora oggi piu tradotti, ma anche perché lo si
pubblica senza interruzioni dal 1889 in inglese e dal 1926 — quindi dalla bellezza di quasi cent’anni — in italiano; non
vi sono molti casi simili nella storia dell’editoria, di testi comici che restino vivi in molte lingue e tanto a lungo. D’altra
parte, chi I'ha letto ben sa quanto faccia ridere anche noi, oggi, con tutti i nostri armamentari elettronici, pur parlando
di un mondo in cui, praticamente, ancora non esistevano le automobili.

Certo che pero, fin qui, non sembrerebbe esserci ragione per dedicare a questo fatto grandi parole, tanto piu che
mi succede spesso di raccontare di personaggi della mia famiglia, che li abbia conosciuti o meno: dallo zio Giacomino,
caduto nella Grande Guerra e fratello del bisnonno Giovanni Battista, allo zio Domenico, fiero antifascista che solo
dopo morto si seppe quanti partigiani aveva nascosto e aiutato, e lo si seppe perché al funerale ci vennero tutti.

Ecco, la ragione € questa: come accennavo sopra, lo zio Ernesto aveva moglie e figlia dai caratteri difficili: pud
essere che la zia, memore della miseria vissuta da bambina nel Veneto del primo dopoguerra, rimproverasse allo zio
I'odore di gasolio e la polvere delle cantine, mentre la cugina Laura manifestava gia, forse, le avvisaglie di quel disagio
psichico che le avrebbe poi imposto di condurre gran parte della vita rintanata in casa, senza mai uscire se non per
lo strettissimo necessario, prigioniera delle sue tante fobie, fissazioni e paure. lo perd ero solo un bambino a quel
tempo, non sapevo nulla di queste cose, e ho sempre avuto di tutti loro un’immagine bella. E poi credo di dovere
molto anche alla cugina Laura dato che € stata lei a farmi avere in regalo, tramite lo zio, molti dei miei primi libri, ivi
inclusa una monumentale (e chissa quanto costosa) edizione del Signore degli anelli completa di mappe.

Comunque io quel mercoledi di dieci giorni fa non pensavo a nessuno di loro, e cio davvero da tanto tempo: gli zii
sono morti da molti anni mentre Laura si era autoreclusa da cosi tanto che nessuno della famiglia era piu riuscito ad
avere contatti con lei, e quel che si sapeva arrivava sempre e solo per vie traverse. Di sicuro mercoledi mi sono venuti
in mente solo per via di un vecchio libro, niente pit che un caso quindi, una pura coincidenza.

O forse il segno che una qualche connessione misteriosa tra noi umani esiste: sabato sera mi ha telefonato mia
mamma per dirmi che Laura, ricoverata da una settimana in ospedale, era morta proprio quel pomeriggio.

* Jerome K. Jerome, “Tre uomini in barca (per non parlar del cane)”, Feltrinelli, Milano, 2013, pp. 208, € 8,00
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