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E ate che te ne frega?

(un classico)

Si, MA cosa € un classico? Suppongo esista una definizione ufficiale, “tecnica”, ma credo si possa riassumere la
faccenda anche in poche parole: un classico € un racconto che si narra da che mondo € mondo; € una storia che &
sempre la stessa storia, ma che nello stesso tempo € una storia sempre diversa; & qualcosa che pare raccontare di
altra gente, altre epoche, altri luoghi, e invece narra proprio di noi, del posto e del tempo in cui viviamo noi.

Ecco, di una di queste meraviglie ho potuto parlare con gli studenti di un Liceo, il Manzoni di Lecco, martedi scorso:
una vera fortuna che ogni tanto, grazie a docenti amici che non ringrazierd mai abbastanza, mi capita.

Il classico in questione & un capolavoro* della letteratura americana, uno dei pochi romanzi al mondo la cui ultima
parola sia un avverbio, “misteriosamente”, a chiudere un finale tanto meraviglioso quanto disturbante persino per noi
oggi, figuriamoci in quel 1939 in cui il romanzo venne pubblicato. Eppure quella scena non rappresenta, ovviamente
per il tipo di il lettore che sono io, il cuore di un libro a proposito del quale (incredibile!) mi sono accorto di non aver
mai scritto qui nel blog. Nemmeno il significato schiettamente politico, che pure c’€ eccome, mi sembra essere il tema
pit importante, perché a mio avviso € di speranza che Furore parla, persino nelle sue pagine piu disperate: speranza
nell'uomo e nelle risorse morali del’'uomo. Nella possibilita che abbiamo noi umani di cambiare e diventare migliori.

La prova? Per me viene da una scena che € nel mezzo della vicenda. C’é una famiglia che si ferma in una stazione
di servizio, e tutto cid che dovrebbe accadere pare gia scritto. E invece, “misteriosamente”, succede tutt'altro, a
rendere l'idea di come si possa far fronte al male quando il male ci si para davanti. Provate a vedere che ve ne pare.

L’uoMO CHIESE: “Possiamo avere un po’ d’acqua, signora?”. Mae lo guardo con aria infastidita: “La c’é il tubo” disse,
e o0sservo 'uomo mentre svitava il tappo del radiatore e infilava il tubo nel bocchettone. Quando I'uomo lo sfilo e
awvito il tappo i bambini gli presero il tubo dalle mani e bevvero avidamente. “Non é che ci pud vendere un filone di
pane, signora?”, chiese 'uomo. “Questa non € una panetteria”, rispose Mae. “Lo capisco, signora” — la sua umilta
era insistente — “ma abbiamo bisogno di pane, abbiamo fame”. “Se vendiamo il pane poi restiamo senza noi, e noi
col pane ci facciamo i sandwich. Perché non vi comprate un sandwich?”. “Ci piacerebbe, signora, ma non possiamo.
Tocca che ci facciamo bastare dieci centesimi”. Mae disse: “Con dieci centesimi non ve lo comprate un filone. Qui
abbiamo solo filoni da quindici centesimi”.

L’uomo entro nella bottega portando con sé lezzo di sudore, i bambini si infilarono dietro e andarono subito verso
la vetrinetta dei dolci e rimasero li a guardare con gli occhi spalancati non tanto per smania, o speranza, o anche
solo desiderio, ma per una sorta di stupore che esistessero cose del genere. Mae apri un cassetto e ne trasse un
lungo filone di pane: “Questo e un filone da quindici centesimi”. “Non puo tagliarmene un pezzo da dieci centesimi?
Purtroppo abbiamo i soldi contati”. Allora Mae disse rassegnata: “Glielo do per dieci centesimi”.

L’uomo frugo nel borsellino, individué una moneta da dieci, ma quando la mise sul bancone noto che c’era rimasto
attaccato un penny, un centesimo. Fece per riporlo ma si accorse dei figli incantati davanti ai dolciumi. “Quelli sono
da un penny l'uno, signora?” disse, indicando i bastoncini di menta. | due bambini alzarono gli occhi sulla donna e
smisero di respirare, le loro bocche erano socchiuse, i loro corpi seminudi erano rigidi. “Ah, quelli... Beh, no, quelli
vengono un penny ogni due”. “Beh, allora me ne dia due, grazie”. L’'uomo poso con cura la moneta di rame sul
bancone. | bambini liberarono lentamente il fiato trattenuto. Mae porse loro i bastoncini. “Su, pigliateli”, disse I'uomo.
| due bambini allungarono timidamente la mano, presero ciascuno un bastoncino e lo abbassarono lungo il fianco
senza guardarlo. Perd si guardarono tra loro, e avevano un sorriso impacciato agli angoli della bocca. “Grazie
signora”, dissero. L’uomo prese il pane e usci dalla porta e i due bambini lo seguirono con passo rigido, stringendo
contro le gambe i due bastoncini bianchi striati di rosso, poi saltarono come scoiattoli oltre il sedile. L’'uomo mise in
moto e con uno shocco oleoso di fumo bluastro la vecchia Nash riprese il suo cammino verso ovest.

Allora uno degli avventori che aveva seguito la scena, Big Bill, si volto verso Mae e le disse: “Ma quelli non erano
bastoncini da un centesimo per due, quelli erano bastoncini da cinque centesimi I'uno!”. “E a te che te ne frega?”,
ribatté rabbiosamente Mae.

* John Steinbeck, “Furore”, Bompiani, Milano, 2024, pp. 656, € 18,00
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