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Quanto ignoreremo per sempre
(una scomparsa)

HO TERMINATO ieri, in una biblioteca in cui non ero mai stato, il ciclo di incontri dedicati anche quest’anno alla Giornata
della Memoria, tema che (chiunque mi conosce lo sa) mi tocca particolarmente. L’ho chiuso parlando di un libro*
bellissimo, tanto bello che riprendendolo per preparare la serata di ieri mi € sembrato strano accorgermi di non averne
mai scritto qui nel blog: dal momento che Dora Bruder &€ uno dei racconti migliori che io abbia mai letto — e non intendo
in particolare sulla Shoah ma proprio in generale, in quanto opera di scrittura — occorre, ho pensato, rimediare.

Anzi, non solo rimediare ma sgomberare il campo da un equivoco in cui non € cosi difficile cadere: la storia di
Dora non € un romanzo ma nemmeno € un saggio storico, non parla neanche dei campi, della guerra o della
deportazione, neppure ricostruisce una vicenda umana (anche se vorrebbe poterlo fare) ed & proprio questo allora il
punto, il primo elemento di bellezza: che questo libro racconti cid che non € in grado di raccontare, che non contenga
la costruzione (o ricostruzione) di una storia ma sia al contrario la descrizione di un’assenza e di un vuoto.

Gia il modo in cui tutto inizia ha del miracoloso: Patrick Modiano € uno scrittore poco piu che quarantenne quando,
in un giorno del 1988, se ne sta a casa pensando al suo prossimo libro. Per trovare nuove idee ha sviluppato un buon
metodo: si procura plichi di vecchi giornali e li sfoglia, certo che prima o poi qualche antica notizia colpira la sua
attenzione. E proprio cid che accade: alla pagina 3 di un quotidiano che non esiste piu dal tempo di guerra, Paris-
Soir, nota un annuncio di scomparsa: “Si cerca una ragazza, Dora Bruder, 15 anni, metri 1,55, viso ovale, occhi grigio-
marroni, cappotto sportivo grigio, pullover bordeaux, gonna e cappello blu, scarpe sportive marroni. Rivolgersi al Sig.
e alla Sig.ra Bruder, boulevard Ornano 41, Parigi”. Modiano allora alza lo sguardo in alto a sinistra e legge la data di
quel quotidiano: 31 dicembre 1941. E un’illuminazione: cerchera notizie della ragazza: “Une jeune fille, Dora Bruder,
15 ans, 1 m. 55, visage ovale, yeux gris-marron...” ed & su di lei che scrivera il suo prossimo libro.

E importante questa cosa, il “luogo” preciso in cui 'autore si trova proprio adesso, perché Modiano & in un punto
in cui ancora ignora molte cose, d’altra parte nessuno sa cosa riserva il futuro, no? E chissa se andrebbe avanti,
conoscendo ciod che lo aspetta. E assai probabile che proseguirebbe se gli dicessero che anche grazie a quell’'opera
gli conferiranno, molti anni dopo, nel 2014, il Premio Nobel per la Letteratura. Se pero lo informassero unicamente
delle frustrazioni in arrivo, che solo per conoscere la data di nascita di Dora (25 febbraio 1926) gli ci vorranno quattro
anni di ricerche su e giu per archivi e uffici, e che ce ne mettera altri quattro — ovvero otto in tutto — per avere tra le
mani il certificato di nascita di quella ragazza, allora, ecco... forse smetterebbe.

Oppure no, chissa, difficile dirlo. Pud essere che una delle ragioni per cui decidera di proseguire sia che Dora ha
vissuto nelle stesse strade in cui avrebbe abitato anche lui solo pochi anni piu tardi, cioé subito dopo la guerra (e
dunque, a pensarci bene, una vita dopo di lei). Al civico 43 di boulevard Ornano, ad esempio, ¢’é un cinema in cui da
ragazzo Patrick andava spesso e certamente ci sara andata anche Dora perché la sala esisteva gia e lei abitava, con
la sua famiglia, al portone appena prima. Ciononostante la ricerca di questo scrittore sara comungue l'inseguimento
di un’'ombra, le notizie che raccogliera saranno frammentarie, spesso indirette, a volte solo una data, un numero di
matricola, un nome segnato frettolosamente in un registro: “Cio che sappiamo si riassume spesso in un semplice
indirizzo. E questa precisione topografica contrasta con quanto ignoreremo per sempre, con quel vuoto, con quel
grumo di ignoto e silenzio”, tanto che ha del miracoloso che il libro alla fine, pur brevissimo, possa essere stato scritto.

Eppure, conclude Modiano, € giusto cosi, € bene cosi: la vicenda della fuga parigina di questa “jeune fille” destinata
a finire la propria vita ad Auschwitz, come il papa Ernest, come la mamma Cécile — cosa che peraltro si apprende sin
dalle prime pagine dell’opera — rimane sostanzialmente sconosciuta perché lei stessa ha voluto che lo restasse, che
quell’ultimo sprazzo di liberta appartenesse unicamente a lei. Mi & sempre parso, questo, un finale bellissimo: “E il
suo segreto. Povero e prezioso segreto che i carnefici, le ordinanze, le autorita cosiddette d’occupazione, il deposito,
le caserme, i campi, la Storia, il tempo — vale a dire tutto cid che insozza e distrugge — non sono riusciti a rubarle”.

* Patrick Modiano, “Dora Bruder”, Guanda, Milano, 2011, pp. 144, € 14,50
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