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Quattro aggettivi come quattro torri
(una pietra)

NON CREDO capiti spesso di andare per caso in Via Donatello, a Milano, nel senso che se vuoi andarci devi avere un
motivo; d’altra parte € una zona residenziale, suppongo ambita da chi cerca casa in citta, a due passi com’e dalla
fermata della metropolitana di Piola e non lontana da Piazzale Loreto. Li, non lontano dall’incrocio con via Filippino
Lippi, ¢’€ un palazzo signorile con due grandi portoni, davanti a uno dei quali, al civico 26/a, stanno per posare quattro
pietre. Manca poco. Sono pietre in cui inciampare non € una svista ma una necessita, anzi in cui inciampare fa un
gran bene. Una di quelle che stanno per essere posate in Via Donatello 26/a ricorda in particolare una bambina resa
indimenticabile da un libro, solo che — sfortunatamente — quel libro* quando parla di bambini parla perlopiu di bambini
morti e lei, la bambina in questione, non sfugge alla regola. Per questo la poseranno guella pietra particolare.
Di pietre parleremo difatti questa settimana, e anche la prossima.

E la bambina di cui Primo Levi scrive al principio di Se questo & un uomo, mentre ancora siamo nelle prime pagine
e di orrori non se ne sono ancora visti molti (e proprio per questo, forse, quando se ne incontrano colpiscono tanto
forte). “A Monowitz e Birkenau non entrarono, del nostro convoglio, che 96 uomini e 29 donne, di tutti gli altri, in
numero di piu di cinquecento, nessuno era vivo due giorni piu tardi. Cosi mori Emilia, che aveva tre anni; poiché ai
tedeschi appariva palese la necessita di mettere a morte i bambini ebrei. Emilia, figlia dell'ingegner Aldo Levi di
Milano, che era una bambina curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente. Alla quale, durante il viaggio del vagone
gremito, il padre e la madre erano riusciti a fare il bagno in un mastello, in acqua tiepida che il degenere macchinista
tedesco aveva acconsentito a spillare dalla locomotiva che ci trascinava tutti alla morte. Scomparvero cosi, in un
istante, le nostre donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo per un po’
di tempo come una massa oscura all’altra estremita della banchina, poi non vedemmo piu nulla”.

Queste poche parole non sono soltanto una testimonianza, sono allo stesso tempo un capolavoro di scrittura. Fa
impressione accorgersene perché da un lato righe cosi, una volta lette, non si vorrebbe rileggerle piu, ma dall’altro
colpiscono per l'esattezza di cid che raccontano: se si potesse prescindere dal loro contenuto sarebbero persino
“belle”, solo che prescindere non si pud. Sarebbero “belle” perché anzitutto Primo Levi comincia con una cosa
semplicissima, da scuola elementare, utilizzando lo strumento linguistico dell’elencazione, e allora dice che Emilia
era “curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente”, le stesse cose che ciascuno di noi penso possa dire dei bambini che
gli corrispondono, che ha nel cuore, per cui prova amore. Quattro aggettivi che sono messi li come se fossero quattro
torri di difesa, per difendere un corpo che perd non esiste piu. E subito dopo, ecco 'immagine fortissima della cura:
nel luogo piu indicibile dell’'universo — un vagone piombato diretto ad Auschwitz — un mastello con dentro, in mezzo
a gente che muore di sete, il miracolo dell’acqua tiepida. E poi i gesti: quelli con cui i genitori lavano quel corpo vivo,
che amano piu di ogni altra cosa, piu di sé stessi, inconsapevoli di stare gia compiendo il gesto piu estremo della
pieta dei vivi, cioé quello di lavare il corpo dei morti. E proprio li, accanto a quella parola tanto preziosa, “genitori”, un
aggettivo che origina dalla stessa radice ma dice I'esatto contrario: “degenere”: il macchinista tedesco é dichiarato
seduta stante degenere perché per mestiere egli guida il treno diretto ad Auschwitz, e dunque non puo che essere
escluso dal “genus”, cioé dal genere umano, essendo evidentemente non pil uomo ma demone, angelo oscuro,
Caronte. Quante cose letterariamente sublimi in righe tanto orribili.

Primo Levi ricordava male: Emilia era nata nel 1938 e aveva non tre ma cinque anni nel 1944, quando fu uccisa —
con la mamma e il fratellino — a Birkenau, non appena scesa dal treno. Il papa invece entro in lager ma poi di lui non
si seppe piu nulla. E io le loro quattro pietre oggi le ricordo perché altrove, parlando sempre di un bambino, Levi
scrisse “Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole”. Invece no, sbagliava anche qui: finché
leggeremo libri** anche noi continueremo a gridare. E se mancassimo noi... non sta scritto che “grideranno le pietre”?

* Primo Levi, “Se questo & un uomo”, Einaudi, Torino, 2014, pp. 232, € 13,00
** Marzia Lodi, Giorgio Carrubba, "Emilia Levi, fiore di speranza", da richiedere a Libreria Ticinum Editore, Voghera (PV), 2022, pp. 54, € 20,00
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