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Uno virgola ventotto per dieci alla ventitreesima
(un problema lessicale)

UNA SERA DI qualche mese fa, piu 0 meno all'inizio dell’autunno, avevo assistito a una piccola conferenza in tema di
“fotografia astronomica”. L’aveva tenuta un semplice appassionato, cioé una persona che poi di mestiere, nella vita,
faceva altro; un “dilettante” insomma, vale a dire uno di quelli a tal punto innamorati di una certa materia da risultare
spesso, nel raccontarla, persino piu affascinanti dei professionisti: un astronomo di professione sarebbe certamente
sceso ancora piu nel profondo, ma non sono sicuro che quel “surplus” di entusiasmo, di pura gioia, sarebbe riuscito
a trasmetterlo. Non sempre ce I'hanno addosso, i professionisti, I'amore per cio che sanno, o quantomeno non € detto
che riescano a mostrarlo. Gli appassionati, invece, proprio perché sono degli innamorati, loro ci riescono sempre. In
ogni modo i temi, intrecciati, erano quei due: 'astronomia, di cui non so nulla, e la fotografia, di cui... non so niente.

Forse per questo avevo ascoltato a bocca aperta il relatore mentre raccontava anche il prezzo elevato di una
passione come la sua, fatta di strumenti costosi e di lunghe notti da passare all’addiaccio in luoghi dimenticati se non
da Dio di sicuro dagli uomini, dovendo trovarsi il piu lontano possibile dalle fonti di inquinamento luminoso che ci
circondano ovunque. E mentre parlava, aveva mostrato alcune immagini scattate lungo anni — decenni probabilmente
— di passione: mi & impossibile descriverne la bellezza a parole ma in fondo non serve nemmeno, dato che grazie a
internet di fotografie simili possiamo vederne facilmente. Di alcuni oggetti mi ero segnato il nome per poterli cercare
poi: nebulose che non si possono vedere a occhio nudo ma che le immagini svelavano in tutta la loro bellezza come
la “Testa di Cavallo”, o la “Fiamma”, che ho scoperto stare proprio accanto ad Alnitak, la prima — e piu bassa — delle
stelle che compongono la Cintura di Orione, facile da trovare nel cielo.

Che poi in questo inverno ci sono state anche tante sere e notti di bel tempo, con il vento (ricordate? E stato
fortissimo attorno a Natale) a rendere il cielo limpido. In questi giorni mi sono fermato spesso a guardare la luna —
piena sino a poco fa, ora ha cominciato a calare — che & accompagnata da due astri molto luminosi, che non sono
stelle ma pianeti: Giove, che brilla da qualche mese e forse sta cominciando a defilarsi, e Marte, che comincia invece
a mostrarsi ora, 'uno bianco e l'altro, naturalmente, rosso.

La foto che pero alla conferenza mi aveva piu di tutte mozzato il fiato era stata una neanche tanto eccezionale a
vederla, niente pit che un puntino chiaro immerso in uno spazio scuro: era la galassia piu distante che si sia potuta
fotografare sinora, a 13,5 miliardi di anni luce da noi. Avevo provato a calcolare quanto significhi “in concreto” questa
distanza: il numero che era stato detto quella sera infatti, se ricordo bene, era stato “Uno virgola ventotto per dieci
alla ventitreesima” e non & che si capisca bene cosa comporti in totale. Pero, se la luce viaggia a 299mila 792 virgola
458 chilometri al secondo (arrotondiamo a 300mila, dai) allora significa una distanza a dir poco inimmaginabile, se
ho contato bene 128.250.000.000.000.000.000.000 (128mila e 250 miliardi di miliardi) di chilometri. Ed era stato allora
che m’era tornato in mente Primo Levi. Perché era stato un attimo pensare all'inesprimibile, all'incomprensibile.

Ecco: arriva la Giornata della Memoria tra poco, ma questo non c’entra o forse si. E un racconto*, breve, di cui piu
sotto, per concludere, ricopio le prime righe. E prodigioso a volte come certe illuminazioni, quelle che chiariscono
meglio le cose, arrivino da una direzione del tutto inaspettata. O almeno, a me sembra che sia proprio questo il caso.

Il racconto* di Primo Levi comincia cosi, e riesce a portarci da Aludra, una stella a “soli” 1.700 anni luce da noi,
nella costellazione del Cane, sino ad Auschwitz. E come spesso succede, € solo una questione di vocabolario cui
mancano le parole adatte. “In un luogo dell’universo molto lontano di qui viveva un tempo una stella tranquilla, che si
spostava tranquillamente sul fondo dell’abisso, circondata da uno stuolo di tranquilli pianeti sul conto dei quali non
siamo in grado di riferire nulla. Questa stella era molto grande, molto calda e il suo peso era enorme: e qui
incominciano le nostre difficolta di relatori. Abbiamo scritto ‘molto lontano’, ‘grande’, ‘calda’, ‘enorme’: I’Australia &
molto lontana, un elefante & grande e una casa €& ancora piu grande, stamattina ho fatto un bagno caldo, I'Everest &
enorme. E chiaro che nel nostro lessico qualcosa non funziona”.

* Primo Levi, “Una stella tranquilla”, in “Tutti i racconti”, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino, 2015, pp. 952, euro 20,00
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