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Se solo sapessimo vedere
(un augurio)

“A CINQUE ANNI ho avuto un grande dolore. Non so se ne ho mai avuto uno pit grande. E stato quando & morta la
nonna. Fino ad allora se ne stava seduta ogni giorno nell’angolo del divano della sua stanza e raccontava storie.
Ricordo solo che la nonna raccontava storie dalla mattina alla sera e che noi bambini sedevamo zitti intorno a lei ad
ascoltare. Che vita meravigliosa! Nessun altro bambino I'ha mai avuta cosi bella. Non e molto quello che ricordo della
nonna. Ricordo che aveva dei bei capelli bianchi come la neve, che camminava molto curva e lavorava sempre a
maglia. Ricordo il mattino in cui 'angolo del divano rimase vuoto ed era impossibile capire come potessero passare
le ore del giorno. Questo lo ricordo. Questo non lo dimenticherd mai. E che noi bambini eravamo stati portati a baciare
la mano della morta, e avevamo paura. Ma poi qualcuno ci ha detto che era l'ultima volta che potevamo ringraziare
la nonna di tutta la gioia che ci aveva dato. E ricordo come tutte le storie e le canzoni furono portate via dalla casa,
chiuse in quella bara nera, e non tornarono mai piu. Ricordo che qualcosa era scomparso dalla nostra vita. Era come
se la porta di un intero mondo meraviglioso e incantato, dove prima eravamo liberi di entrare e uscire a nostro
piacimento, fosse stata chiusa. E ora non c’era nessuno che sapeva come aprirla. E ricordo che noi bambini
imparammo a poco a poco a giocare con i giocattoli e le bambole e a vivere come gli altri bambini, e sembrava che
non sentissimo piu cosi tanto la mancanza della nonna, e che 'avessimo un po’ dimenticata. Di tutte le storie che mi
narrava ho memorie vaghe e confuse. Solo una la ricordo cosi bene che dovrei essere capace di raccontarla. Ancora
0ggi, quarant’anni dopo, riaffiora dentro di me: € una piccola leggenda sulla nascita di Gesu che ci raccontava la
nonna, e mi viene voglia di narrarla ancora una volta. Era il giorno di Natale e tutti erano andati in chiesa tranne la
nonna e io. Credo che fossimo sole in tutta la casa. Non ci avevano portato con loro, una perché troppo piccola, I'altra
perché troppo vecchia. Ed eravamo entrambe tristi di non poter ascoltare i canti della prima messa e vedere le candele
di Natale. Ma mentre ce ne stavamo li nella nostra solitudine, la nonna comincio a raccontare...”.

Questo € l'inizio di un volumetto minuscolo — per la verita una raccolta di racconti — che in effetti sembra fin troppo
triste per essere proposto come augurio di Natale. A volte pero I'apparenza inganna.

E un libro* che stato pubblicato centovent'anni fa esatti, nel 1904, da una signora che di mestiere faceva la maestra
elementare. Spesso, quando si cita questa particolare professione, succede che venga aggiunto I'aggettivo
“semplice”: non so bene come mai, ma se una persona fa la maestra, o il maestro, capita che ci si senta autorizzati
a dire che quella persona ¢, o era, una “semplice” maestra elementare. Comunque Selma Lagerlof era una semplice
maestra elementare quando, nel 1904, pubblico questa raccolta di racconti e leggende. Semplicita che non le impedi
cinque anni piu tardi, nel 1909, dato che di cose meravigliose ne aveva scritte parecchie, di vincere il Premio Nobel
per la Letteratura. Fu la prima delle diciotto vincitrici donne che sono state premiate sinora.

Il racconto che Selma Lagerlof ricordava ancora tanto bene quarant'anni dopo averlo ascoltato dalla voce della
sua amata nonna & breve, cosi breve che sta comodamente dentro due pagine scritte in un carattere molto piu grande
di quello che state leggendo adesso. Se vorrete, lo troverete qui. E un racconto che fa alcune raccomandazioni
importanti secondo me, e la pit importante di tutte &€ quella ad aguzzare la vista per vedere le cose invisibili.

Le cose invisibili non sono tanto quelle che non vediamo, ma quelle che non crediamo esistano e invece ci sono.
Per esempio: quando Selma Lagerlof scriveva questo ricordo per noi, che lo leggiamo dopo molto piu di un secolo,
non poteva vederla sua nonna, morta da quarant’anni, eppure lei c’era, stava proprio li accanto a suggerirle le parole
che doveva mettere nero su bianco. Difatti, il protagonista del racconto € un pastore, e la nonna quel mattino di Natale
aveva spiegato bene alla piccola Selma che “quello che vide il pastore potremmo vederlo anche noi, se solo
sapessimo vedere. Questo te lo devi ricordare, perché é vero come che io vedo te e tu vedi me. Non dipende né da
lampade né da candele, non c’entrano né il sole né la luna, quello che occorre e che abbiamo occhi capaci di vedere”.

E anche il mio augurio per queste Feste, e mi sembra un buon augurio tutto sommato, non trovate? Buon Natale.

* Selma Lagerlof, “La notte di Natale”, Iperborea, Milano, 2015, pp. 192, euro 16,00
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