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Cid che era nostro
(una perdita)

Lo SCORSO sabato sono andato ad ascoltare un’amica che mi & molto cara e che teneva una conferenza: storica
dell’'arte, parlava del Caravaggio e piu precisamente della tecnica da questi usata per ottenere quei suoi prodigiosi
effetti di luce, spiegando poi di come proprio Caravaggio sia stato — stando agli studi piu recenti — uno dei primi e
certamente piu capaci sperimentatori nell’'uso della camera oscura e delle sue applicazioni ottiche. Che neanche lo
sapevo della conferenza, per fortuna un altro amico mi ha avvisato poco prima dell'inizio e sono riuscito ad andarci.

Poi sulla camera oscura qualcosa I'avevo gia orecchiata in un qualche documentario ma molti aspetti non li
conoscevo ed e stato bello sentirne parlare, tanto piu che a me Caravaggio € sempre stato simpatico dato che
considero il suo uno straordinario esempio — particolarmente utile in questi tempi afflitti da uno spaventoso moralismo
— di come sia sempre necessario distinguere tra I'essere umano e le cose che egli crea: con i suoi “precedenti penali”
un genio come Caravaggio oggi verrebbe zittito ed emarginato, e probabilmente si pretenderebbe di togliere le sue
opere da chiese e musei in nome di non capisco bene quale “giustizia”. Ma questo € un altro discorso.

Comunque, tra le molte cose di cui la mia amica ha poi parlato e di cui non sapevo nulla, una era appunto la storia
di un dipinto del Caravaggio, una versione del San Matteo e I’Angelo che avrebbe dovuto far bella mostra di sé nella
Cappella Contarelli della chiesa di San Luigi dei Francesi, a Roma, assieme ai celeberrimi Vocazione e Matrtirio
sempre dell’evangelista Matteo. Al suo posto perd c’€ un’altra versione del’Angelo, assai diversa da quella
precedente che (si dice) sia stata rifiutata perché mostrava un Matteo sporco e cencioso, incapace persino di scrivere
senza un angelo a tenergli la mano. Se & davvero andata cosi, alla fine parliamo sempre del moralismo di cui sopra.

Ma torniamo a noi. A colpirmi nella conferenza della mia amica storica dell’arte era stato un accenno detto en
passant, in una parola appena, al fatto che quella prima versione del San Matteo e I’Angelo noi oggi non la possiamo
vedere piu: si trovava a Berlino e li € andata distrutta nell’incendio seguito a uno dei molti bombardamenti alleati.
Triste destino anche perché, per una volta, non si trattava di un quadro razziato dalle armate naziste per conto di
gerarchi come Goring e Rosenberg, ma di un’opera regolarmente acquisita nel 1815 dal Kaiser Friedrich Museum
(oggi Museo Bode). La mia riflessione immediatamente successiva (non particolarmente originale, lo ammetto) &
stata su quante meraviglie dell’arte siano andate perdute nei secoli per via delle guerre, e allora ho suggerito alla mia
amica di prepararlo un incontro dei suoi su questo tema: a cio che avevamo, c’era, era nostro, e ora non esiste piu.

Niente di originale quindi, lo riconosco senza difficolta; anzi una riflessione che si pud senza tema di offendermi
definire ovvia e banale ma che proprio per la sua banalita prova quanto poco dovrebbe bastare a noi umani per
mostrare la stupidita contenuta nella guerra e in tutti i suoi risvolti e ricadute. La cosa buona é stata tuttavia che grazie
a questo pensiero mi é tornato in mente un libro* letto quando era uscito molti anni fa (credo — non ho controllato —
una trentina) e che tocca, tra gli altri, questo tema della bellezza rubata o, peggio, distrutta. Nel romanzo I'azione si
svolge in una cupa Berlino dell’anno 1964, ma in un mondo nel quale a vincere la Seconda guerra mondiale sono
stati i tedeschi e i loro alleati (detto in altri termini: noi) e Hitler sta per festeggiare il suo settantacinquesimo
compleanno. Proprio in questo contesto ha un ruolo importante un quadro, La dama con I'ermellino di Leonardo da
Vinci, effettivamente razziato durante la guerra ma oggi esposto — visto che la linea temporale in cui viviamo & assai
migliore di quella del romanzo — a Cracovia nel Museo Czartoryski. Se non vi & gia capitato leggetelo Fatherland, &
una gran bella storia, oltretutto scritta magistralmente dal suo autore, il bravissimo Robert Harris.

Poi, certamente queste scomparse, se non distruzioni, accadono anche oggi, ora, in Ucraina come in Libano e in
tutti gli altri posti al mondo in cui si combatte e di cui nel nostro pasciuto occidente non sappiamo nulla. La cosa piu
sconfortante, forse, € rendersi conto di come non occorra neppure l'avidita dei nazisti o la furia iconoclasta dei
missionari nelle Americhe di cinque secoli fa o dei talebani di oggi, perché la pura e semplice stupidita umana € piu

che sulfficiente a far sparire cosi, “banalmente”, una bellezza che dovrebbe curare le ferite di tutti e a tutti appartenere.

* Robert Harris, “Fatherland”, Mondadori, Milano, 2017, pp. 350, € 12,00
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