
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ciò che era nostro 
(una perdita) 
 

LO SCORSO sabato sono andato ad ascoltare un’amica che mi è molto cara e che teneva una conferenza: storica 
dell’arte, parlava del Caravaggio e più precisamente della tecnica da questi usata per ottenere quei suoi prodigiosi 
effetti di luce, spiegando poi di come proprio Caravaggio sia stato – stando agli studi più recenti – uno dei primi e 
certamente più capaci sperimentatori nell’uso della camera oscura e delle sue applicazioni ottiche. Che neanche lo 
sapevo della conferenza, per fortuna un altro amico mi ha avvisato poco prima dell’inizio e sono riuscito ad andarci. 

Poi sulla camera oscura qualcosa l’avevo già orecchiata in un qualche documentario ma molti aspetti non li 
conoscevo ed è stato bello sentirne parlare, tanto più che a me Caravaggio è sempre stato simpatico dato che 
considero il suo uno straordinario esempio – particolarmente utile in questi tempi afflitti da uno spaventoso moralismo 
– di come sia sempre necessario distinguere tra l’essere umano e le cose che egli crea: con i suoi “precedenti penali” 
un genio come Caravaggio oggi verrebbe zittito ed emarginato, e probabilmente si pretenderebbe di togliere le sue 
opere da chiese e musei in nome di non capisco bene quale “giustizia”. Ma questo è un altro discorso. 
 

Comunque, tra le molte cose di cui la mia amica ha poi parlato e di cui non sapevo nulla, una era appunto la storia 
di un dipinto del Caravaggio, una versione del San Matteo e l’Angelo che avrebbe dovuto far bella mostra di sé nella 
Cappella Contarelli della chiesa di San Luigi dei Francesi, a Roma, assieme ai celeberrimi Vocazione e Martirio 
sempre dell’evangelista Matteo. Al suo posto però c’è un’altra versione dell’Angelo, assai diversa da quella 
precedente che (si dice) sia stata rifiutata perché mostrava un Matteo sporco e cencioso, incapace persino di scrivere 
senza un angelo a tenergli la mano. Se è davvero andata così, alla fine parliamo sempre del moralismo di cui sopra. 

Ma torniamo a noi. A colpirmi nella conferenza della mia amica storica dell’arte era stato un accenno detto en 
passant, in una parola appena, al fatto che quella prima versione del San Matteo e l’Angelo noi oggi non la possiamo 
vedere più: si trovava a Berlino e lì è andata distrutta nell’incendio seguito a uno dei molti bombardamenti alleati. 
Triste destino anche perché, per una volta, non si trattava di un quadro razziato dalle armate naziste per conto di 
gerarchi come Göring e Rosenberg, ma di un’opera regolarmente acquisita nel 1815 dal Kaiser Friedrich Museum 
(oggi Museo Bode). La mia riflessione immediatamente successiva (non particolarmente originale, lo ammetto) è 
stata su quante meraviglie dell’arte siano andate perdute nei secoli per via delle guerre, e allora ho suggerito alla mia 
amica di prepararlo un incontro dei suoi su questo tema: a ciò che avevamo, c’era, era nostro, e ora non esiste più. 
 

Niente di originale quindi, lo riconosco senza difficoltà; anzi una riflessione che si può senza tema di offendermi 
definire ovvia e banale ma che proprio per la sua banalità prova quanto poco dovrebbe bastare a noi umani per 
mostrare la stupidità contenuta nella guerra e in tutti i suoi risvolti e ricadute. La cosa buona è stata tuttavia che grazie 
a questo pensiero mi è tornato in mente un libro* letto quando era uscito molti anni fa (credo – non ho controllato – 
una trentina) e che tocca, tra gli altri, questo tema della bellezza rubata o, peggio, distrutta. Nel romanzo l’azione si 
svolge in una cupa Berlino dell’anno 1964, ma in un mondo nel quale a vincere la Seconda guerra mondiale sono 
stati i tedeschi e i loro alleati (detto in altri termini: noi) e Hitler sta per festeggiare il suo settantacinquesimo 
compleanno. Proprio in questo contesto ha un ruolo importante un quadro, La dama con l’ermellino di Leonardo da 
Vinci, effettivamente razziato durante la guerra ma oggi esposto – visto che la linea temporale in cui viviamo è assai 
migliore di quella del romanzo – a Cracovia nel Museo Czartoryski. Se non vi è già capitato leggetelo Fatherland, è 
una gran bella storia, oltretutto scritta magistralmente dal suo autore, il bravissimo Robert Harris. 
 

Poi, certamente queste scomparse, se non distruzioni, accadono anche oggi, ora, in Ucraina come in Libano e in 
tutti gli altri posti al mondo in cui si combatte e di cui nel nostro pasciuto occidente non sappiamo nulla. La cosa più 
sconfortante, forse, è rendersi conto di come non occorra neppure l’avidità dei nazisti o la furia iconoclasta dei 
missionari nelle Americhe di cinque secoli fa o dei talebani di oggi, perché la pura e semplice stupidità umana è più 
che sufficiente a far sparire così, “banalmente”, una bellezza che dovrebbe curare le ferite di tutti e a tutti appartenere. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Robert Harris, “Fatherland”, Mondadori, Milano, 2017, pp. 350, € 12,00 
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