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Quel che davvero contiene
(unarilettura)

DA QUALCHE tempo alla televisione ¢’é€ una pubblicita che mi ha colpito molto, e non positivamente. Si tratta di un sito
di annunci: tu hai una cosa usata da vendere, una cosa “vecchia”, la metti in quel certo sito (o0 applicazione, o quello
che ) e prima o poi qualcuno cui interessa comprarla ti contattera. Niente di male, ma nello spot in questione a un
certo punto una ragazza tira fuori da uno scatolone un libro e una voce intanto suggerisce: “Per non parlare dei grandi
classici da leggere una volta nella vita: una volta basta, no?”. Naturalmente la ragazza concorda, e si appresta a
rivendere il classico che ha in mano: mai sia che le venga in mente di perdere tempo a rileggerlo!

Ecco: per mia silenziosa protesta ho deciso che avrei riletto un classico.

La scelta € caduta su un romanzo* preso in mano l'ultima volta tanti anni fa. Un classico quindi, si, ma non troppo
lontano nel tempo essendo stato pubblicato nel 1989, e da cui poco dopo € stato tratto un film di mirabile bellezza, a
prova che benché non accada di frequente, & possibile che grandi libri generino grande cinema. Che poi &€ un’alchimia:
devono esserci una storia potente, attori capaci di portarla sulle loro spalle, e ambientazioni che facciano risaltare per
immagini quello che uno scrittore ha saputo disegnare attraverso le parole. Quando succede, cio che usiamo come
sinonimo di “trasposizione”, la parola “riduzione”, € quantomeno inadatta se non del tutto sbagliata. Non c’€ proprio
niente di ridotto. E di sicuro leggere i classici — con buona pace degli autori di quella pubblicita — una volta sola non
basta anche se una volta &€ meglio che nessuna. Sono sicuro che lo sa ogni lettore, e certo non per poter dire di aver
letto quel tale libro due volte, o tre, come se dirlo facesse guadagnare chissa quanti punti (€ vero il contrario semmai:
agli occhi dei piu si passa per disadattati) ma perché la seconda volta rivela cose che la prima non si erano sospettate,
e la terza ne offre persino di piu. Come nei confronti di una persona: solo la frequentazione genera confidenza.

lo, ad esempio, Quel che resta del giorno I'avevo letto per la prima volta non appena era stato pubblicato in Italia;
avevo neanche vent'anni e mi era sembrato bello ma non molto piu di cosi. Il sospetto che contenesse altro mi era
venuto qualche anno dopo vedendo il film, ma solo la rilettura di qualche anno fa, per preparare uno dei miei incontri
“intorno ai libri”, mi aveva mostrato profondita che nella prima volta non avevo neppure sospettato. Ripreso alla fine
dell’'estate scorsa, stavolta in vista dell’incontro della prossima domenica, quante altre cose si € rivelato contenere
guesto romanzo che parla non solo e non tanto del tempo che scorre e non si pu0 riprendere, ma piu ancora indica
guale enorme spreco (di tutto: tempo, pazienza, energie) sia darsi tanto daffare per cose che contano nulla, lasciando
che I'unica cosa che invece conta — e I'unica cosa che conta, naturalmente, come ogni grande libro insegna, &€ 'amore
— muoia della morte pit assurda tra tutte, cioé la morte per consunzione, la morte per mancanza di cura.

| personaggi di questo libro non sono mirabili “solo” perché sono delineati magnificamente (e ovviamente lo sono,
del resto a tratteggiarli &€ un futuro Nobel per la Letteratura) ma perché sembrano treni che corrono gli uni a fianco
degli altri su binari paralleli: vicinissimi, senza che perd possano mai davvero toccarsi. Stanno sempre “accanto” ma
non sono mai realmente insieme. E ciononostante, Quel che resta del giorno non € affatto un libro triste, fa anche
ridere a volte, e non di rado fa ridere molto (se si ha un pizzico di indispensabile senso british per lo humour) e forse
lo consideriamo triste solo — e a queste parole vale la pena di credere perché sono dell’autore — “Perché lo era il bel
film di James Ivory che ne é stato tratto”.

Che grande occasione, insomma, quella che abbiamo di poter leggere e rileggere le grandi opere, e che sciocca
che ¢ la frase supponente di quella pubblicita. Ma, dico io, con tutte le cose di cui potevano servirsi per dire “Usa il
mio sito per rivendere cid che non ti interessa piu”, proprio i libri dovevano tirare in ballo? Proprio i classici?

Quando ci ritroveremo, la settimana prossima, sara gia stato assegnato (accadra giovedi 10) il Premio Nobel per
la Letteratura del 2024: ho sbirciato tra i bookmakers i nomi dei candidati piu gettonati e tra quelli ne conosco solo la
meta avendone letti appena un terzo. Ci avranno azzeccato? Chi sard? Beh chiunque egli sia, o ella, una sola cosa
conta: che sappia darci cose meravigliose da leggere e soprattutto da rileggere. Incrociamo le dita.

* Kazuo Ishiguro, “Quel che resta del giorno”, Einaudi, Torino, 2016, pp. 280, € 16,00
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