
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Attraversare il vetro 
(una memoria) 
 

SONO FORTUNATO: non ho, né ho mai avuto, in famiglia, casi di persone affette dalla malattia di Alzheimer (ne ricorre 
domani la XXXI giornata mondiale a distanza di trent’anni esatti dalla prima del 1994). Di persone malate ne ho però 
conosciute tante soprattutto perché da ragazzo ho frequentato – per motivi di cui ho già scritto e che non è importante 
ora ricordare – diversi anziani e anche qualche casa di riposo. 

È curioso accorgersi di quanti ricordi me ne siano rimasti: un volto, una situazione, un gesto, possono a volte 
rimanere impressi indelebilmente. C’era un prete, ad esempio, che era stato anche professore universitario, un tempo 
– dicevano – mite e gentile ma che ora parlava solo per lanciare a chiunque insulti irripetibili. C’era un uomo che era 
stato musicista di valore e che adesso se ne stava seduto per ore davanti a una parete bianca: se avevi l’accortezza 
di sussurrare appena, come se fossi a teatro, quando gli domandavi cosa stesse guardando ti rispondeva 
raccontando intere scene di un’opera che lui solo vedeva. C’era una signora ancora in una fase iniziale con cui magari 
chiacchieravi tranquillamente finché non le veniva in mente di prendere qualcosa da un armadietto e allora restava 
attonita davanti alla vetrinetta, incapace di aprirla, stupita che la sua mano non riuscisse ad attraversare il vetro. 

 

Anche sulla scoperta della malattia ci sarebbe da scrivere un romanzo (saggi* ovviamente ce ne sono). Nel 1901 
una donna tedesca di cinquant’anni, Auguste Deter, fu visitata dal medico Aloysius Alzheimer, il quale rimase colpito 
dal “disordine da amnesia” mostrato dalla paziente tanto che dopo la morte di lei, nel 1906, ne presentò il caso in un 
importante convegno della Società di Psichiatria nella prestigiosa università di Tubinga, in Germania. Il caso volle 
però che a presiedere quel dibattito vi fosse il famoso psichiatra Alfred Hoche, tenace avversario di Freud, il quale 
non prestò la minima attenzione alla relazione di Alzheimer, che venne quindi presto dimenticata. Vale forse la pena 
di ricordare che nel 1920 Hoche avrebbe, insieme al giurista Karl Binding, pubblicato “L’opportunità di sopprimere le 
vite indegne di essere vissute”, testo base della dottrina eugenetica nazista e della conseguente eutanasia dei malati 
di mente che proprio i nazisti avrebbero attuato su circa 400mila disabili mentali, tedeschi e non, tra il 1939 e il 1945. 

Alzheimer comunque non si perse d’animo e, collaborando con un suo giovane allievo, il medico friulano Gaetano 
Perusini, documentò diversi altri casi. Fu anzi proprio il suo collaboratore ad avere un’intuizione che si sarebbe rivelata 
corretta solo decenni dopo la scoperta, e cioè che la malattia non colpiva specificamente in età giovanile (come invece 
credeva il dottor Alzheimer) ma si rivelava identica anche in età avanzata come mostrato dall’analisi dei reperti clinici, 
istologici e anatomopatologici. Peccato che Perusini non lo abbia mai saputo: arruolatosi volontario nella Grande 
Guerra senza dichiarare i propri titoli, quando scoprirono che era un eminente scienziato lo trasferirono dalla prima 
linea a un ospedale militare, ma proprio qui venne colpito da una granata mentre stava soccorrendo dei feriti, morendo 
l’8 dicembre del 1915 a trentasei anni, esempio perfetto di quante menti brillanti vengano strappate all’umanità 
dall’assurdità della guerra. Appena dieci giorni dopo, il 19 dicembre, sarebbe morto anche il suo maestro Alois 
Alzheimer per una oggi banale infezione da streptococco, ad appena cinquantun anni. Anche se pochi lo sanno, il 
nome corretto della patologia da loro scoperta, che ancora oggi non ha una cura, è “Malattia di Alzheimer-Perusini”  

 

Ne avevo già scritto qualche mese fa e avevo toccato l’argomento anche prima, perché questa cosa la conosco 
benché non per esperienza diretta. Soprattutto conosco persone che hanno visto, e vedono, qualcuno che hanno 
caro perdere giorno per giorno qualcosa di sé. Ci sono anche splendide narrazioni che raccontano questa malattia 
terribile, film con Julianne Moore**, con Anthony Hopkins***. Ci sono però anche cose di una bellezza insospettabile 
persino nel dolore. Sono sicuro sia difficile da credere ma è così. Ce n’è una (famosa, probabilmente la conoscete 
già) che credo valga la pena sottolineare in rosso. E poiché qualunque cosa si possa dire a riguardo la banalizzerebbe 
– o quantomeno io rischierei di renderla banale – ho pensato di mettervela qui, da guardare. Fidatevi: vi farà bene. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Matteo Borri, “Storia della malattia di Alzheimer”, Il Mulino, Bologna, 2012, pp. 181, € 16,00 
** “Still Alice”, USA, 2014, 101’, di Richard Glatzer e Wash Westmoreland, con Julianne Moore, Kristen Stewart, Alec Baldwin 
*** “The Father”, FRA/GB, 2020, 97’, di Florian Zeller, con Anthony Hopkins e Olivia Colman 
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https://it.wikipedia.org/wiki/Vita_indegna_di_essere_vissuta
https://www.intornoailibri.it/wp-content/uploads/2024/04/Testo_Settimana_Blog_194.pdf
https://www.intornoailibri.it/wp-content/uploads/2022/10/Testo_Settimana_Blog_117.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=98yXG5Hd7lA
https://www.mulino.it/isbn/9788815233653
https://www.youtube.com/watch?v=WLlTTDsKk_Y
https://www.youtube.com/watch?v=raBjVWglTIk

