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Fogliame folto e fitte pietre
(un classico)

NEI DUE ultimi incontri “intorno ai libri” — separati pero di parecchio tempo I'uno dall’altro per via delle vacanze, uno ai
primi di luglio e l'altro all'inizio di questo settembre — mi e capitato di parlare dello stesso argomento. Sulle prime non
ho fatto molto caso alla coincidenza tra il titolo che mi era stato chiesto e il calendario, poi pero ci ho ragionato sopra
e la cosa si € fatta interessante perché, di fatto, ho avuto due mesi per rimuginare sull’Odissea, ovvero sul “primo
romanzo” della storia della letteratura occidentale, quello da cui in qualche modo germogliano tutti gli altri.

Pensarci sopra da lettore ovviamente, che ha la possibilita di attingere alle intuizioni di tanti studiosi che ne hanno
scritto. E una cosa meravigliosa questa, di cui a volte faccio fatica ad accorgermi: leggere I'opera di un grande critico
su un grande classico somiglia — per dire — a poter vedere una partita di Sinner (per me che non so niente di tennis)
seduto di fianco a un Adriano Panatta, potendone cosi ascoltare tutti i commenti. Due libri, in particolare, mi hanno
aiutato in questa rilettura, entrambi recenti, pubblicati nel nuovo millennio; di uno scrivero in futuro perché lo voglio
regalare a qualche selezionato amico il prossimo Natale, e quindi per adesso non ne parlo (chissa se qualcuno va
davvero a cercare in biblioteca, o in libreria, i libri cui faccio cenno?) ma dell’altro posso scrivere eccome.

Non & solo merito del libro*, ma anche del suo autore, Pietro Citati, morto un paio d’anni fa ultranovantenne.
Dicono che da giovane, quando scriveva come critico per Il Giorno, fosse crudele, cattivissimo di quella divertita
cattiveria con cui uno come lui poteva stroncare sul nascere una carriera letteraria. Non & per questo che mi piace, &
per il dopo, quando smise di essere cattivo (non li amo granché i cattivi, sapete?). Di sé diceva di aver perso,
invecchiando, non solo e non tanto la perfidia giovanile quanto “il gusto” della perfidia, la gioia della negativita. Aveva
stabilito il semplice principio di smettere di leggere i libri che trovava brutti. Diceva — e questo mi piace proprio — che
“La perfidia € secca, arida, distruttiva, si esaurisce presto in pungiglioni ed epigrammi”: c’é gia cosi tanta gente che
si diverte con la cattiveria, aggiungo io, che non c’é proprio nessun hisogno di moltiplicarla (Citati al Giorno era
compagno di scrivania di Alberto Arbasino: erano talmente feroci nelle loro stroncature che qualcuno diceva che non
fossero in realta due critici mostruosi ma un unico mostro, “I’Arbasati”’, un essere spaventoso degno di Omero).

La prima cosa che ho letto di Citati & stata un suo libro bellissimo** (non uso il superlativo a caso: vinse il Premio
Strega quarant’anni fa esatti, nel 1984) un po’ romanzo e un po’ biografia, o per meglio dire una biografia scritta come
se fosse un romanzo, e cosi quando poi ho letto le cose di Citati dedicate, poco meno di vent’anni piu tardi, a Ulisse,
ci ho trovato dentro lo stesso ardore visionario che era stato dedicato al grande russo, la stessa poesia si potrebbe
dire. Anzi, si “deve” dire davanti a parole alate come queste, state a sentire quanta bellezza: “[Ulisse] assomiglia a
un fogliame folto, a delle fitte pietre, a una macchia densa, a una casa solida, ai pali fitti di un recinto, a un giaciglio
e a un letto spessi, a porte saldamente connesse, alle fitte ali degli uccelli, a uno scrigno chiuso, a un mantello che
awvolge, a denti stretti tra loro, a occhiate che si susseguono, ad angosce che si ripetono senza sosta”.

Qui Citati stava parlando, piu che di Ulisse come personaggio, del modo in cui la mente e I'animo di Ulisse
funzionano, cioé di come egli pensa, di come si pone davanti a cid che gli déi e il fato gli mettono davanti; stava
cercando di dire che Ulisse €& ostinato, paziente, saldo, che non si lascia sviare perché — sono sempre parole di Citati
— stringe ogni vicenda umana “In un legame che non si puod sciogliere”, e aggiunge che davanti alle sventure e alle
prove, davanti a Polifemo e alle Sirene, Ulisse “Se avesse avuto un’intelligenza moderna, forse si sarebbe perduto”.

Ecco, é proprio questo cio che piu mi piace di quello che ho scoperto, leggendo, nei due mesi di intervallo tra una
chiacchierata sull’Odissea e I'altra in questa mia estate; a come potremmo essere davanti a cio che accade: un po’
piu piantati per terra di come siamo, un po’ piu fermi e saldi, un po’ meno preda delle cose che scorrono e passano.
Un po’ pit come Ulisse, capace di “Difendersi dagli assalti della sorte” assai meglio di un Achille il quale difatti, cosi
spesso preda dei propri furori, &€ un personaggio di gran lunga pit contemporaneo e che ci somiglia, ahinoi, molto di piu.

* Pietro Citati, “La mente colorata”, Adelphi, Milano, 2002, pp. 359, € 14,00
** Pietro Citati, “Tolstoj”, Adelphi, Milano, 1996, pp. 325, € 14,00
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