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L’acqua si ma col petrolio
(una canzoncina)

QUANDO mia nonna preparava il caffé al nonno, prendeva una vecchia pentola tutta ammaccata (regalo delle loro
nozze, si erano sposati il 20 agosto del 1949) e la metteva sul fuoco colma d’acqua. Poi ci metteva dentro un preparato
scuro che prendeva da una confezione di carta argentata simile a quella di certe caramelle ma un po’ piu grande, e
dopo un bel po’ di bollitura filtrava il tutto. Ne risultavano un paio di litri abbondanti di un’acqua nera che poi beveva
solo il nonno e che gli bastava per diversi giorni. E anche se da scene come questa sono passati quasi cinquant’anni
€ come se me li vedessi davanti in questo preciso momento: nonni, pentola e filtro.

Era il famoso “caffe di cicoria”, che adesso si compra in farmacia a un costo notevole mentre dire che allora era
da poveri € forse esagerare, ma di certo non era — come & forse oggi — uno “sfizio” da “salutisti”.

Il ricordo mi & tornato prepotentemente alla memoria la settimana scorsa quando, durante la pausa pranzo, sono
andato con un libro in un parchetto che c’& vicino al mio ufficio milanese. E ben vero che tra andare e tornare se ne
vola via un bel po’ della pausa quindi non lo faccio sempre, ma a volte d’estate, col caldo, sotto gli alberi ci si sta
bene. Non ho letto molto pero, perché sono stato distratto: non lontano da me c’erano due bambine in eta da asilo
che ascoltavano una canzoncina dallo smartphone della (suppongo) mamma. Ridevano a crepapelle e, quando
terminava, volevano riascoltarla daccapo in quella specie di loop tendente all'infinito in cui a volte i piccoli cascano
con le cose che amano. Naturalmente non mi davano nessun fastidio (non sto invecchiando cosi male!) e comunque
nel caso avrei potuto spostarmi pili in 14, panchine ce ne sono tante. E stato vedere la loro allegria a darmi da pensare:
si divertivano con una vecchia canzoncina dello Zecchino d’Oro*, famosissima, che tutti conosciamo (credo) a
memoria, ma il fatto & che le due non si limitavano a ridere e basta, si scompisciavano letteralmente.

Era Il caffé della Peppina e di sicuro le bimbe impazzivano per il testo, che d’altra parte & talmente pieno di
nonsense (non per niente ci aveva messo le mani quel gigante della canzone popolare, non solo milanese, che é
stato Walter Valdi) da essere effettivamente divertentissimo. Solo che come sempre succede le cose sono assai piu
complesse di come sembrano, e in effetti quell’elenco assurdo di ingredienti — che fanno ridere i bambini di oggi —
visto da vicino € meno improbabile di quanto non sembri. D’altra parte non sono sicurissimo che oggi i bambini
sappiano molto del caffé, a maggior ragione essendo una bevanda proibita ai piu piccoli. Forse immaginano che
cresca direttamente nelle cialde, e chissa se la maggior parte di loro I'ha mai visto un chicco di caffé.

Invece al tempo decisamente spartano in cui i miei nonni sono diventati adulti il caffé si faceva con tutto tranne
che... col caffé. La cicoria che ho fatto in tempo a vedere decenni fa, e che oggi si vende a caro prezzo, era solo il
piu nobile tra i possibili surrogati, tant’e vero che si dice che anche il verso della canzone che chiede come mai “ll
caffé della Peppina non si beve alla mattina né col latte né col t&” non sia campato per aria ma si riferisca alle proprieta
lassative dell’intruglio vegetale, tali da sconsigliare assai di berlo e poi di avventurarsi immediatamente fuori casa.

La canzoncina, insomma, gia quando fu composta oltre cinquant’anni fa, parlava del passato. Anzi, faceva in modo
che a parlarne fossero dei bambini: loro magari avrebbero compreso poco di quanto ascoltavano e cantavano, ma le
loro madri, i padri e i nonni avrebbero invece ricordato benissimo — gli era sufficiente ripensare alla giovinezza — di
che tempo si trattava, e la poverta che vi aveva regnato. In altre parole, si trasformava in una specie di simpatica
scienziata pazza quella che in realta era un’oculata massaia che in mancanza di meglio cercava il miglior surrogato
possibile e... cosi facendo si rideva di sé, pratica saggia quant’altre mai. Poi naturalmente c’€ molto di piu: c’é I'antica
filastrocca di chissa quando (“Un, due, tre /la Peppina fa il caffe / fa il caffe di cioccolata / la Peppina I'é malata, / I'e
malata dell’amor / la Peppina chiama il dofttor...”), c’e il vero Caffé “della Peppina” che nella Milano di inizio Ottocento
era vicino al Duomo e si contrapponeva (mazziniano e repubblicano) al Caffé “della Cecchina” (filopiemontese e
monarchico) di piazza della Scala. Ma gia raccontando di queste cose ci spingeremmo troppo in la, in un passato in
Cui le cose si creavano con cura, e mai “a caso”. Persino i testi delle canzoncine per bambini.

* Alberto Anelli, Tony Martucci, Walter Valdi, "Il caffé della Peppina", Zecchino d'Oro, XllI edizione, 19 marzo 1971
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https://www.google.it/search?q=la+peppina+fa+il+caff%C3%A8+testo&sca_esv=5ab0a33a7a1c4e74&sca_upv=1&sxsrf=ADLYWIKILsTJLU_s6Ai12klIpwLAIjGkTA%3A1721366827765&source=hp&ei=K_mZZqafLNrt7_UPvs-M8Aw&iflsig=AL9hbdgAAAAAZpoHOy0KXkEQBQS86xM17duGImPKZ3cF&oq=&gs_lp=Egdnd3Mtd2l6IgAqAggAMgcQIxgnGOoCMgcQIxgnGOoCMgcQIxgnGOoCMgcQIxgnGOoCMgcQIxgnGOoCMgcQIxgnGOoCSN0GUABYAHABeACQAQCYAQCgAQCqAQC4AQHIAQCYAgGgAgSoAgaYAwSSBwExoAcA&sclient=gws-wiz
https://www.raiplay.it/video/2009/11/Il-caff-della-Peppina---1971-590c8314-5981-4804-b8f0-9acd08e53fef.html

