Al LIBRI
) llli;i l V i i

E L

Ancora lacrime sui libri
(un classico)

E ALLA FINE ci sono ricascato. E successo qualche giorno fa, mentre parlavo dell’Odissea nientemeno, e c’era pure
tanta gente. Stavo raccontando e a un certo punto (anzi, in pitu di un punto) mi si & spezzata la voce. E dire che ho
sempre pensato che quando si parla in pubblico la cosa peggiore sia proprio lasciarsi prendere dal’emozione fino a
guel punto. Nel senso che 'emozione va bene, un po’ di calore va messo nelle cose che si dicono perché mica si ha
davanti I'elenco telefonico, ma oltre un certo un limite non si dovrebbe andare. E invece.

Ma ormai ho deciso di non fare nemmeno piu finta, a che scopo poi. Tanto — sara I'eta — sta diventando persino
raro che io riesca da arrivare in fondo a un incontro intorno ai libri senza aver versato almeno una qualche lacrima.

Stavolta, c’'€ da dire, qualche giustificazione I'avevo, perché io questa storia la conosco da decenni, da quando ho
ricevuto in regalo la mia copia (per ragazzi naturalmente) del’Odissea. Avro avuto otto anni? Nove? Non credo di
pil: non saprei dire se sia arrivata prima la riduzione dell’Odissea o quella della Divina Commedia, ma I'eta era quella,
tra la terza e la quarta elementare. E cosi mentre pensavo a come finire la mia oretta di chiacchiere sull’Odissea ho
capito che avevo un solo modo onesto per farlo: mettere da parte i Proci, la giusta vendetta, I'arco che solo Ulisse sa
tendere, e parlare d’altro. Del resto, mica si pud fare “la sintesi” di un’opera cosi, la si trasformerebbe in una
telenovela. E se c’'é spazio per dire poche cose e quelle sole, beh allora devono essere le piu importanti.

Per questo ho recuperato nella memoria la mia vecchia edizione per ragazzi (mi pare di rivederla, sono quasi certo
che ci fosse Polifemo in copertina) ma ho lasciato da parte le imprese piu celebri, Eolo, i Ciclopi, Circe...

Mi sono fermato prima della fine pero, prima del sangue. Sono rimasto nella capanna del guardiano dei porci,
Eumeo, il mio secondo personaggio preferito di tutto il poema, alla notte in cui Eumeo esce, lascia soli il vecchio
mendicante straniero cui ha dato ospitalita e Telemaco, il figlio del re che da tanto tempo manca da Itaca, e in quel
momento Atena — ci sono solo loro nella povera stanza del porcaro — permette al ragazzo di riconoscere, nel
mendicante, suo padre, e allora iniziano a intessere i piani per la loro tremenda vendetta.

La mattina dopo i tre — Telemaco, il vecchio mendicante e I'ignaro Eumeo — escono e vanno verso il palazzo reale.
Poco prima di arrivarci vedono un qualcosa disteso sopra un mucchio di letame, che si muove: &€ un cane vecchissimo,
Argo si chiama, che quando Ulisse era partito per la guerra era appena un cucciolo ma gia ardente nella caccia. Ma
non ci sono dei che tengano con Argo, non ¢’é inganno divino che lo confonda: non gli serve nemmeno sentire 'odore
del suo padrone, gli basta il suono della sua voce. Solo che & vecchissimo, e allora Argo fa quello che pud fare un
vecchio cane: non riesce ad alzarsi, a correre, a saltare, non € piu in grado di fare niente di tutto questo. E quindi
scodinzola, e muove appena le orecchie, e un attimo dopo muore per I'emozione, forse felice di una qualche felicita
canina. Ecco, in questo punto mi sono fermato. E uno pud pensare che mi sia fermato qui perché sono sempre stato
commosso, fin da ragazzino, io amante dei cani, dal fatto che 'unico essere vivente che riuscisse ad andare oltre gli
inganni di un dio fosse un vecchio cane. Che piangessi davanti all’esempio di fedelta, di amore, che un cane sa offrire
dentro al primo romanzo dell’intero Occidente e, forse, di tutto il mondo: un semplice cane prima e piu di ogni umano.

Ed era cosi ovviamente, e allo stesso tempo non era cosi, perché si, mi commuoveva la scena della morte del
povero Argo sul mucchio di letame, ma anche un'altra cosa che inizialmente era un pensiero da bambini, qualcosa
di confuso, che poi pero, diventando adulto, si € fatto pit concreto e piu chiaro. Ed € la constatazione che il primo
umano che Ulisse incontra appena sbharcato — dopo vent'anni — nella sua patria, & appunto un servo, Eumeo, il
guardiano dei porci, I'altro “ultimo” di tutto questo libro perché il guardiano dei maiali ai nostri occhi sta appena un
gradino sopra Argo ed € l'ultimo dei servi. Mentre il primo e unico essere vivente che sia capace di riconoscere
Odisseo senza che debba intervenire la dea Atena per svelarne l'identita, € un vecchio cane su un mucchio di letame,
coperto di zecche e di pulci, che riesce appena a muovere la coda e le orecchie finché, subito dopo, “La Moira di nera
morte afferro Argo, appena rivisto Odisseo, dopo vent’anni’. E mi fa pensare questo, mi fanno pensare Argo ed
Eumeo, e mi commuove pensare a quei due, e che i primi siano stati gli ultimi gia otto secoli prima di Cristo.
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