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Ottantanove volte
(un discorso)

QUANDO nei giorni scorsi ho deciso che avrei dedicato a Giacomo Matteotti il “Questa settimana” di fine maggio, non
pensavo che il ricordo del suo ultimo discorso alla Camera avrebbe suscitato tanto clamore sui media. Credevo che
si sarebbe parlato di lui soprattutto attorno al 10 giugno, nel centenario del suo rapimento (e probabilmente del suo
assassinio) ed € bello invece constatare quanto spazio viene dato oggi alle sue ultime parole pubbliche prima e piu
che alla sua morte, non solo da parte di Istituzioni e intellettuali oltretutto, ma anche tra noi gente qualsiasi.

lo quell’ultimo discorso di Matteotti lo conoscevo da tempo, tra le altre cose perché mi sarebbe piaciuto — ma
chissa che non sia comunque possibile in futuro — farlo diventare qualcosa per il teatro. Ci avranno di sicuro gia
pensato ma non era stata tanto I'originalita dell'idea ad avermi mosso, quanto I'urgenza che vibrava dentro quel
discorso; che poi I'avevo anche trascritto lo stenografico della seduta della Camera dei deputati di venerdi 30 maggio
1924, benché ormai da tempo si trovi facilmente in internet. Credo sia importante leggerlo (chi volesse trova la mia
ribattitura a questo link) perché & davvero una pagina potente della nostra storia.

Il contesto si puo riassumere in poche righe: dopo aver raggiunto il potere con la marcia su Roma a ottobre 1922,
i fascisti approvarono nel giro di un anno, a novembre 1923, una singolare legge elettorale attraverso la quale,
ottenendo appena il 25% dei voti, una lista avrebbe eletto ben due terzi dei parlamentari. Le elezioni, convocate per
il 6 aprile 1924, si svolsero in un clima di gravissime violenze e intimidazioni da parte delle camicie nere, che le
vinsero. Questo denunciava Giacomo Matteotti, deputato e Segretario del Partito Socialista Unitario, nel suo discorso.

Vale davvero la pena di leggerlo, farlo vi ruberebbe solo una ventina di minuti ma tenete presente che in quel poco
tempo Matteotti venne interrotto per ben ottantanove volte (calcolate la media) e sempre con urla, battute, frasi
sprezzanti, irrisioni di ogni tipo. Lo prendevano in giro insomma, che é una tattica vecchia ma sempre efficace: gettare
nel ridicolo un avversario ha un effetto maggiore e piu duraturo che insultarlo semplicemente, o aggredirlo. Fa
impressione come Matteotti abbia invece continuato ad andare dritto per la sua strada, seguitando a dire le cose che
aveva da dire nonostante il Presidente della Camera (Alfredo Rocco, un giurista peraltro, quello — col fratello Arturo
— del “Codice Rocco”) non abbia fatto granché per tutelarlo dagli attacchi e dagli sberleffi dei deputati fascisti.

Deve essere stato difficile, comunque, rispondere agli insulti e alle battute (spiccano quelle di Roberto Farinacci,
che presto sarebbe passato tra le fila dei pit accesi antisemiti e filonazisti) continuando a presentare dati, numeri e
fatti a prova della veridicita di quanto diceva, citando nomi e cognomi, e ricorrendo anche all’arma sottile dell’ironia
come quando — parlando dell’aggressione al compagno di partito Gonzales, bastonato durante un comizio — disse:
“Vuol dire che si é ferito da solo: I'onorevole Gonzales, che € uno studioso di San Francesco, forse si & autoflagellato”.

Quando riusci a concludere il suo discorso lo sapeva di essersi spinto molto in |a, probabilmente troppo. Si voltd
allora verso il collega che sedeva alla sua sinistra, il deputato socialista Giovanni Cosattini (che poi, molti anni dopo,
sarebbe stato tra i padri costituenti) e gli disse: ‘1o il mio discorso I'ho fatto. Adesso tocca a voi preparare la mia
orazione funebre”. Fu facile profeta: pochi giorni piu tardi, il 10 giugno 1924, un martedi, appena dopo essere uscito
di casa per andare alla biblioteca della Camera, attorno alle 16.30, fu rapito da un gruppo di squadristi e assassinato,
con ogni probabilitd giad pochi attimi dopo, anche se il suo corpo non fu trovato che il 16 agosto, malamente sepolto
alla periferia di Roma. Poi Mussolini si assunse (quasi orgogliosamente, viene da dire) “La responsabilita politica,
morale, storica di tutto quanto & avvenuto”, e subito dopo diede il via alla dittatura vera e propria.

Un grand’uomo insomma: un imprenditore diremmo oggi, un benestante, che tuttavia sentiva il pianto dei poveri e
lo aveva a cuore come a cuore aveva il loro il destino; un uomo che credeva a quello che diceva e che merita di
essere ricordato. Con questa speranza della memoria segnalo qui un libro* recente, o due**: parlano entrambi di lui
e di quelle sue qualita — lucidita di pensiero e coraggio — che mi pare ci servano anche oggi quanto ci serve l'aria.

* Concetto Vecchio, “lo vi accuso, Giacomo Matteotti e noi”, UTET, Torino, 2024, pp. 240, € 19,00
** Antonio Funiciello, “Tempesta, la vita (e non la morte) di Giacomo Matteotti”, Rizzoli, Milano, 2024, pp. 208, € 17,50
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